520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第17部分（第2页）

汉斯·卡斯托尔普在第一次试用时已体会到它的极度乐趣，现在又证明了它确是其

乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的高度和宽度恰到好

处，还是颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再没有比睡这种出色的

卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里高兴的是，他接下去还可享

受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，虽然他只是上山

作客来的，他却感到这样的安排非常称心。因为他生性好静，哪怕长时间无所事事，

他也受得了；我们还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，

吞噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，还有蛋糕和果酱，接着在外边活动一会，然

后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也

能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影

片之类……如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那也

许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。

这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。

不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同

时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃

了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是

为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调

而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时

间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要

求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上

的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它

和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性

质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它

“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不

尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”

之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，

一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可

是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平

淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。

因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的

缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩做一团，令人不寒而栗。倘

若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，

会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，

我的猛鬼新娘  历史的刀锋  孔子密码  返(一)  地府演义  风陵梦  大神与女神争霸事件  中美两国之谜:中国超过美国还要多少年  史蒂芬·巴克斯特中短篇科幻作品集  武帝独尊  第四生物帝国  毛泽东周恩来朱德在一起的日子:巨星闪耀  海底两万里  仲艾青青  为师与尔解道袍  科技制霸  未来宠物店  冷的冬,热的雪  演员已经落幕  唐朝那些事儿