520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

653生活需要一点仪式感（第2页）

采访于次日在一档深度纪实节目播出，全长82分钟，创下该栏目收视纪录。冷芭穿着素色衬衫，语调平稳，却字字如刀。她讲述了自己十六岁被骗入男模公司，被迫签空白合同、接受“陪酒培训”、因拒绝潜规则被打断肋骨的经历；也讲述了入行后亲眼目睹的种种黑暗：化妆师用工业酒精卸妆导致演员角膜灼伤、替身演员高空坠落无人救治、女编剧被导演强吻后反遭封杀……

“我们总说娱乐圈光鲜亮丽，可谁去看那些托起光芒的人？”她在结尾说道，“我想拍的从来不是英雄，而是那些本该被记住却永远消失在片尾字幕之外的名字。”

节目播出六小时内，全网播放量突破八千万。无数观众留言：“原来每一盏打在明星脸上的柔光灯，背后都有人拿命去扛。”

舆论浪潮汹涌而至，连一向谨慎的官媒也开始发声。《人民日报》文艺版刊发评论文章：《真实的重量》，指出“艺术不应沦为粉饰太平的工具”，呼吁建立影视从业者权益保障机制。人社部随后宣布将开展“演艺行业劳动合规专项整治行动”，重点排查外包用工、社保缴纳、工伤认定等问题。

三天后，集体诉讼案正式开庭预审。

法庭外，数十名曾遭受薪资克扣或性骚扰的女性影视工作者自发集结，手持写着“我们要合同”“我们不是临时工”的标语牌静坐抗议。冷芭与苏婉并肩站在人群最前方，身后是“破茧工坊”的全体成员。

庭审持续四个小时，三位原告当庭陈述遭遇。第一位是场务助理，怀孕期间被无故辞退；第二位是灯光师，因拒绝制片人酒局邀请遭雪藏三年；第三位正是苏婉母亲，作为群演队长长期超时工作却从未签订劳动合同。

陈摇文化代理律师试图以“合作关系非雇佣”为由推脱责任，却被检方出示的上百份微信记录、考勤表扫描件和银行流水逐一击破。更关键的是，冷芭提供的区块链存证资料显示，《幕后》原始素材中有多段真实采访录音与本案高度关联，成为佐证行业普遍现象的重要证据。

法官当庭宣布：案件符合立案条件，将于一个月后正式审理。

走出法院时，天空放晴。阳光洒在冷芭脸上，她摘下墨镜，任光线刺入瞳孔。那一刻，她想起十年前自己蜷缩在出租屋地板上，一边吐血一边背诵台词的日子。如今，她终于可以挺直脊梁，站在阳光下说话。

当晚，冷芭收到一条陌生号码发来的短信：【别忘了你是谁养大的。】

紧接着，第二条：【你以为蝴蝶能飞出茧，可茧从来都是人织的。】

她冷笑一声，截图转发给安保团队，备注：“查来源，备案报警。”然后继续修改戛纳论坛演讲稿。

两天后，出发前夕，工坊迎来一位特殊访客??周副主任亲自登门。

他穿着便装，手里拎着一个牛皮纸袋，神情复杂。

“冷导，我知道你现在恨我。”他说，“但我也是执行命令的人。”

冷芭请他坐下，泡了杯茶。

“我不恨你。”她说，“我只恨那种必须让人低头才能活下去的规则。”

周副主任沉默良久，终于开口：“《幕后》公映版通过了。三点修改基本落实，你们做得巧妙。上级……默许了。”

冷芭点头：“谢谢。”

“还有一件事。”他把纸袋推过来，“这是审查会议纪要原件。里面有句话没写进正式文件：‘鉴于国际影响及舆情态势，暂不予禁映。’”

冷芭翻开文件，目光停在那行手写字上，久久未动。

“你冒着风险送来这个？”

“不是为了你。”他低声道，“是为了我女儿。她今年艺考落榜，去剧组做了场记。昨天打电话问我：‘爸，为什么大家都说真话会倒霉？’”

冷芭抬起头，看见这个五十岁的男人眼中有泪光闪动。

“我把《幕后》破茧版给了她。”他说，“她说，这是她看过最真的电影。”

冷芭轻轻合上文件袋：“谢谢你来看它。”

周副主任起身离开前，留下一句话：“下次审查制度改革听证会，我会提议增设‘创作者权益代表席位’。也许……我们都能学会不再害怕真实。”

门关上后，冷芭将纪要原件锁进保险柜，顺手取出一本泛黄的笔记本??那是她十七岁时写的日记，夹着一张皱巴巴的男模试镜报名表。她在最新一页写下：

【2025年4月3日，有人开始觉醒。这不是胜利，是火种落地的声音。】

快穿之炮灰逆袭往上爬  神级空间之末世堡垒  陆铭林幼薇  来到星际当幼师之完美蜕变  张悬林妙音  沈彧林非晚  灵媒写手成神记  害我家破人亡那我就当你后爸林阳秦墨浓慕容韵全集  叶玄沈萱仪  白薇萧墨霆  幕后黑手：从梦境开始改造世界  我的棋子都是大佬  搬空敌国国库！应对末世重生！  迦勒底：为了自由穿梭诸天万界  是你提的分手，摆摊后又来求我？  快穿之让我做炮灰，别想  八女帝全背叛，重生悔到肠断  瓜瓜和里美  废土拾荒，肥妹带飞病弱残全家  娇养菟丝花？我反手送他入狱！