520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第2页）

张康奇说这话时仍带着父亲怜爱女儿的语气，仿佛她女儿还活在他身边。

“你女儿是在读小学还是幼儿园？”我问。

“读学前班。”

“在哪个学前班，曲山镇小学的还是曲山幼儿园的？”

“曲山幼儿园的学前班。她的幼儿园就在王家岩下面，王家岩的一只角崩下来了，把那一片全埋了，深埋在五六十米山下。我的父母、我的岳父岳母都在那里面。那天我的爱人是在上班的路上遇难的。”

此前张康奇曾经讲过，他所有遇难的亲人的遗体都找不到，他只能估计他们埋在哪儿。对他来说，北川县城遗址不仅仅是一座建筑废墟，也是一座情感废墟，他只知道他所有的亲人长眠于此，他的情感只能在废墟上徘徊，却不知道怎么才能触摸到他往昔的爱。

张康奇的妻子端庄漂亮，他女儿扎着两只翘翘的大辫子，眼睛滴溜溜圆，样子十分可爱！看了这两张小照片，就更理解张康奇对妻子和女儿的爱了，也更能想象他内心的痛苦。

张康奇可能猜到我们此时心里的感受，他竟试着给我们减压：“我们北川县很多干部的家庭都有亲人遇难，我们的常务副县长，家里有十几位亲人遇难。可以这样说吧，北川人，百分之八十的小家庭——就是三口之家——有人遇难；百分之百的大家庭，有人遇难！”

这可能也是张康奇化解自己痛苦的一种特别方式，用数学的方法，就像那句网络名言：再大的痛苦，除以多少多少，就怎么怎么……除了拼命工作，他可能就是反复给自己和给别人做这道减轻痛苦的数学题。除此之外，他还能有别的什么方法？

两位画家悄声商量了一下，然后对张康奇说：“张局长，您看这样，我们原来想根据您的描述来给您的家人画像，现在既然有了这两张小照片，工作就好做得多了。我们先回绵阳去画一个初稿，然后过安昌镇来征求您的意见，跟您交流后我们再做修改。这样反复几次，就行了。这样也不会耽搁您太多的工作。”

张康奇表示同意。画家们说，这两张照片对他们的帮助太大了，他们会尽可能画出张康奇心目当中的“全家福”。

临走时，我想到一个问题，回头问张康奇：“你女儿爱穿什么样的衣服？”

张康奇说：“也没什么特别的，她有一个姐姐，她的很多衣服都是姐姐穿过的。”然后他又声音有些低沉地补充了一句：“我很少给她买衣服。”言语中有些歉疚。

后来我是在网上读到消息，才知道张康奇的“全家福”已经完成了。他和两位画家拥着那幅“全家福”，一起在北川重建工委的院子里照了一张相。因为工作一直忙，我也没有再跟两位画家联系。张康奇那里，我也不敢去问他对“全家福”是否满意。我还是没有足够的勇气去与张康奇触及这类话题，也许是我对他内心承受痛苦的极限能力还是没有太大的信心，就算坚强如张康奇。

写完这一章的当天，我正巧在网上看见一则新闻，它从另一个角度再次印证了照片对于一个北川人的意义，现全文转录于此：

中国新闻网2008年12月04日消息：

昨日（12月3日），一篇“给小偷的一封信”的帖子引起网友关注，发帖人是来自北川的大学女生严亭亭，在被偷的钱夹中，有她在地震中遇难的妈妈遗存的唯一一张照片，她希望小偷能还回来。“只要还回照片，钱我也不要，也不会追究小偷的责任。”严亭亭说。

钱包被偷，哭了两天

在某网站论坛上，一篇名为《小偷，把妈妈的相片还给我》的帖子被网友纷纷跟帖，有谴责小偷的，有同情女孩的，都希望小偷能达成女孩的心愿。

发帖的女孩叫严亭亭，来自北川曲山镇城池街，是四川工商职业技术学院管理系的一名大三学生。11月30日中午，严亭亭在总府路乘公交车时，“感觉周围很多人都在挤我，总觉得有人在后面拉到我。直到下车买东西的时候才发现钱包不见了”。据小严的朋友介绍，钱包丢失之后，小严在家伤伤心心地哭了两天。

提到妈妈　采访中断

其实，让严亭亭痛哭的原因还不是因为掉了钱。钱包里有970元现金，还有她的身份证、银行卡及饭卡，最主要的是还有一张她妈妈的绝版照片。当问到有关她妈妈的情况的时候，小严捂住嘴巴一直摇着头，眼眶湿润，不愿再提妈妈的事。

据小严的朋友介绍，地震发生后的第二天，小严就十万火急地往北川赶。车子不通，就只有走路，当走到北川的时候，发现已经封城了，幸好遇到一位送药的叔叔，她才进了北川。一进北川，她就直奔妈妈被埋的地方，在废墟上，她用尽自己的微薄之力想将妈妈的遗体挖出，但到最后也没能见到妈妈一面。

固执女孩　只要照片

“妈妈生前所有的照片都被埋了，只剩下那张遗失的照片，所以显得格外珍贵。”小严说，她从没有告诉过同学们自己家在这次地震中发生的重大变故，也不希望同学和朋友知道她现在的状况。她现在就只有一个愿望，就是希望能找回那张妈妈的绝版照片，希望偷走她钱包的小偷能良心发现，将照片还给她。“钱和银行卡我都可以不要，只想要回妈妈的照片。”

给小偷的一封信（原文）

“尊敬”的小偷：

你好！11月30日，我在总府路公交站台乘坐4路公交车时不慎丢失了钱包。钱包里有970元现金，还有本人的身份证、饭卡及银行卡。

其实，这些对我来说都不重要，最重要的是里面那张我妈妈的照片！我家在北川老县城曲山镇，“5·12”大地震让我失去了妈妈，照片是我妈妈留给我的惟一的东西！

在此，希望偷走我钱包的小偷能够良

海贼：在草帽团混成军师  奇迹与魔法之城  [死神同人]我的名字叫听花立雪  我竟然能偷出游戏物品  一个公务员的备考心路  清穿+异能 一世清华  李敖档案  再生之瓷[古穿今]  网王琴音乱  梦客  联邦卡农  九明心莲  怀了大佬的崽后，他跑路了  流连君意  滇海传奇  穿越古代：我有军火库  最强壮丁之重整乾坤  小炮灰被读心后，成大佬们团宠了  半岛：全能歌手  千山暮雪