手机浏览器扫描二维码访问
第290章 定海神针（第1页）
“最佳男主的获奖者是……”
“阿德里安?布劳迪，《钢琴师》！”
来自纽约的戏剧演员阿布捂着脸站起来，松手时，眼眶通红。
方星河充满欣赏的轻轻鼓掌，看着阿布的脸陷入沉思。
这哥们...
方星河没有立刻动笔。他将那段音频反复听了七遍，每一遍都像有根细针在耳膜上轻轻划过，带来一阵阵微颤的共鸣。田守义的声音沙哑而沉稳，像是从地底深处传来，带着三十年前胶片放映机那种低频的嗡鸣。那不是安慰，也不是鼓励，而是一种确认??确认他曾走过的路，并非孤身一人。
他关掉电脑，起身走到工作室尽头的书架前。那里摆满了历年收藏的老式录像带和DV，标签手写，字迹斑驳。他抽出一盒标着《边城枪声?原始素材》的磁带，吹去灰尘，放进老旧的播放机里。屏幕闪了几下，雪花点跳动片刻后，画面缓缓浮现：一片黄土高原，风卷着尘沙掠过枯树，一名穿粗布衣的男人站在悬崖边，手中握着一把锈迹斑斑的手枪。
镜头不动，只有风声呼啸，持续了整整三分钟。
这就是田守义当年被批“形式主义泛滥”“脱离群众”的罪证之一。可正是这三分钟的沉默，让后来无数青年导演明白：电影可以不靠台词说话。
方星河盘腿坐在地毯上，看着画面出神。他知道，田守义之所以在这个时候出现，绝非偶然。那份匿名邮件发送时间是凌晨4:17，正是人最接近梦境与清醒交界的时候。那一刻，或许连发件人都不知道自己为何按下发送键??但潜意识知道。那是某种传承的暗流，在规则断裂处悄然涌动。
手机震动了一下。王查理发来消息：【服务器日志追踪到了那个音频文件的上传IP，来源是一个废弃的影视资料站，注册信息为空，但技术特征匹配九十年代末广电内部档案系统的编码方式。】
方星河眯起眼。那个年代的技术员喜欢用特定格式命名备份文件，比如“ZJ-0923A”，代表“资料库-1999年9月23日-A版”。而这段音频的原始文件名是“TYL-DY-003”，恰好符合这一逻辑。
“是他自己传的。”方星河低声说，“或者……他的某个学生。”
窗外天光渐亮，城市开始运转。楼下的早餐摊支了起来，油条在锅里翻滚，香气顺着通风口爬上来。他忽然想起小时候，父亲常带他去国营电影院看午夜场。那时银幕上的光影总带着一层淡淡的霉味，座椅吱呀作响，观众稀少，却个个看得入迷。有一次放的是《红高粱》，当九儿踩进酒坛那一幕出现时，全场静得能听见呼吸声的节奏。
“那时候，电影还是神圣的。”他对空气说。
下午两点，安妮小姐敲门进来，手里拿着一份厚厚的合同。“威尼斯电影节正式邀请你参加‘未来之光’特别展映单元，而且他们希望你能现场演讲。这是协议条款，需要你现在签字。”
“讲什么？”方星河道。
“自由命题。但他们建议围绕‘新一代电影人的责任’展开。”
他接过笔，却没有签。“告诉他们，我想讲一个故事??关于一个导演如何因为一句话，坚持拍完一部没人相信的电影。”
安妮愣了一下：“你说的是你自己？”
“不。”他摇头，“我说的是田守义。”
她欲言又止，最终只是点头离开。
傍晚时分，王滢悦来了。她没换职业装，穿了件宽松的米色针织衫，头发随意扎成马尾，看起来比实际年龄小了十岁。她带来一瓶红酒和两个玻璃杯，在茶几上摆好。
“你知道吗？”她倒酒时轻声说，“陈楷哥昨天去了趟协和医院，做了全面体检。医生说他血压长期偏高，心脏也有轻微供血不足。他签字同意公开病历，说‘我不想再被人当成打压新人的恶人’。”
方星河握着酒杯，没喝。“他是想洗白？”
“我不知道。”她望着窗外渐暗的天空，“但我总觉得，这场仗打得不对劲。从头到尾，他都没真正攻击你的作品本身。他一直在强调‘尊重’‘资历’‘行业秩序’，可唯独不说《英雄》哪里不好。”
方星河冷笑：“因为他没法说。那部片子经得起时间检验。”
“可问题就在这儿。”王滢悦转过头，目光锐利，“如果他真的在乎电影，为什么不提艺术？为什么只谈道德？这不像一个导演的思维，倒像个政客。”
两人陷入沉默。
良久，方星河道：“也许……他早就不是导演了。他是‘陈楷哥’这个符号的一部分。一旦戴上这个面具，他就必须维护整个体系的权威性，哪怕代价是毁掉另一个可能超越他的人。”
“那你呢？”她问，“你现在成了新符号，会不会有一天也变成枷锁？”
他怔住。
这个问题，比听证会上所有质问加起来更重。
深夜，他又回到剪辑室。这次不是为了工作，而是为了寻找。他在硬盘深处翻找十年前的原始素材，终于找到一段从未发布的花絮：拍摄《英雄》第一场戏那天，整个剧组在戈壁滩上等了六个小时才等到合适的光线。风沙太大，摄影机不得不裹上防尘布，演员们蜷缩在帐篷里取暖。突然，远处沙丘上出现一道金红色的裂痕??太阳破云而出。
所有人都冲了出来。
方星河记得自己当时喊了一句：“开机！这不是光，是命运砸下来的门！”
诸君该入万魂幡了番外最新章节 黄金年代从1977开始钱进全集免费阅读 陆长生笔趣阁在线阅读 Z世代艺术家起酥面包全集免费阅读 吴痕异度荒尘笔趣阁 神祇风暴李信全集免费阅读 温故笔趣阁在线阅读 古代末世的文弱书生番外最新章节 从赘婿开始建立长生家族番外最新章节 都重生了谁还做演员免费全集阅读 黄金年代从1977开始番外最新章节 神祇风暴番外最新章节 异度荒尘续集 从赘婿开始建立长生家族陆长生全集免费阅读 李信笔趣阁在线阅读 陈业笔趣阁在线阅读 Z世代艺术家番外最新章节 钱进笔趣阁在线阅读 异度荒尘番外篇 古代末世的文弱书生温故全集免费阅读
天道图书馆
关于天道图书馆张悬穿越异界，成了一名光荣的教师，脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西，无论人还是物，都能自动形成书籍，记录下对方各种各样的缺点，于是，他牛大了！教学生收徒弟，开堂授课，调教最强者，传授天下。灼阳大帝，你怎么不喜欢穿内裤啊？堂堂大帝，能不能注意点形象？玲珑仙子，你如果晚上再失眠，可以找我嘛，我这个人唱安眠曲很有一套的！还有你，乾坤魔君，能不能少吃点大葱，想把老子熏死吗？这是一个师道传承，培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书，热血文，质量保证，可入坑！...
提前登陆三百年
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆，从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书，按照古书的指引，他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下，在新界中，他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠，啪的一声，夜明珠被他捏碎，但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...
伪我独尊大雁捕蝉
一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇？很简单，进来一看便知！...
龙入红尘
...
绝世神针
他是学生是老师是医生更是深藏不露的贴身保镖。QQ群583880154...
武林风流传(多情皇帝)
中原武林大地北有天芳谱七朵名花，南有美人图十二美人！武林之中，侠女成风，我一出世，无一落空。皇帝本多情，情深意更浓，武林有南北，皇帝就是我。...