手机浏览器扫描二维码访问
那天晚上,顾辰离开时抱着两样东西:一本签了名的《演员的自我修养》,以及那个装着他人生第一个剧本的信封。
林默送他到门口,看着年轻人一步步走远,背影融入暮色,忽然觉得,仿佛看到了二十岁的自己。
第二天清晨,他接到李砚电话:“《孤舟》美术组定了几个外景地,浙江舟山的老渔村,福建惠安的灯塔遗址,还有东北漠河的一处废弃航标站。你想先去哪?”
“漠河。”林默答得毫不犹豫。
“冷。”
“我知道。但那种冷,才能拍出灵魂的温度。”
挂了电话,他开始收拾行李。护照、保暖内衣、笔记本、录音笔,还有那张泛黄的毕业照。临行前,他在日记本上写道:
**2025年7月3日晴转阴**
**今天启程去漠河,拍摄《孤舟》前期勘景。**
**顾辰的剧本我已经推荐给了星耀,他们初步同意立项孵化。**
**原来当年照亮我的那束光,如今也能照进别人的路。**
**人在低处时总以为,成功就是被人看见。**
**可真正走上来才发现,成功的意义,是你可以弯下腰,扶起另一个正在挣扎的人。**
飞机降落在漠河机场时,天已入夜。寒风扑面而来,呼吸间凝成白雾。李砚派来的制片主任老周在出口等他,裹着厚棉袄,脸冻得通红:“林老师,您真不该这时候来,零下二十度,连当地人都不出门。”
“我就要这个时候来。”林默紧了紧围巾,“我要看看,一个人在极寒里还能不能点燃火。”
车行两个小时,终于抵达那座废弃的航标站。铁门锈迹斑斑,院子里堆满积雪,主楼窗户碎了几扇,像空洞的眼眶。林默提着灯走进去,脚步声在空荡的走廊回响。
他推开二楼最里面那间房的门??据说是当年守塔人的居所。一张木床,一个煤炉,墙上挂着一幅手绘航线图,玻璃框裂了缝。桌上放着一本翻开的日志,纸页泛黄,字迹模糊:
**1987年1月15日大雪封山第七天**
**粮尽。煤剩半筐。电台失联。**
**昨夜梦见妻儿,醒来泪湿枕巾。**
**不知此生能否再见。**
**唯愿航灯不灭,引船归港。**
林默站在那里,久久未动。
第二天一早,他让工作人员找来当地档案馆的资料,翻出这位守塔人的真实记录:名叫赵振山,四十三岁那年自愿申请驻守此站,一待就是十二年。九十年代中期因突发心脏病去世,遗体运出时,怀里还揣着一枚旧哨子??那是他用来警示迷航船只的唯一工具。
“我想在这场戏里加入这个哨子。”林默对李砚视频通话时说。
“怎么用?”
“最后一场,主角即将离世,外面暴风雪肆虐。他知道自己撑不到救援到来。但他没有绝望,而是挣扎着爬起来,把最后一块木柴塞进炉膛,然后拿起哨子,用力吹响。三长两短,是当年海上通用的‘平安信号’。”
“可他已经死了,谁听得到?”
“重要的是他吹了。”林默声音沉稳,“就像我们拍戏,有时候并不知道有没有人看,但我们依然要说,依然要演。因为说出的那一刻,信号就已经发出去了。”
李砚沉默许久,最终点头:“好,就这么拍。”
回到北京后,林默开始主持《孤舟》的剧本围读会。每次聚会,他都会带一瓶自酿的梅子酒,说是“暖场用”。实际上,他是想让大家放松下来,敢于表达。
第一次围读,年轻编剧小裴提出质疑:“林老师,我觉得主角太‘圣人’了,现实中哪有人能在孤独中坚持这么久?”
林默没反驳,只问:“你见过灯塔吗?”
“当然。”
“那你知不知道,每一座灯塔的背后,都有一个愿意一辈子不见繁华、只为守护他人航行安全的人?”他顿了顿,“我不是要塑造完美英雄,而是想问一句:如果这个世界没有这样的人,我们会变成什么样?”
会议室陷入沉默。
三天后,小裴交来一份修改稿,新增了一场回忆戏:主角年轻时本有机会调往城市,女友劝他离开,他却说:“这里有光,我就不能走。”女友最终离去,留下一封信:“你选择了灯塔,可我也需要被照亮。”
豪门小透明支棱起来后 氪金后小皇子变成了亡国昏君 所爱如骄阳 修真大佬在星际 马头墙映世清徽 师弟 不寻人启事 小公主破破烂烂,妖帝他缝缝补补 菸灰缸 小狗有话要说 [排球少年同人] 排球,易如反掌 当社恐成为警局团宠 她来给我送奶茶 醉笑揽星辰 锦医春色 维京:北欧悍妇 穿越之娇宠悍夫郎 墨燃丹青 原来地府也招廉价劳动力 狐狸的心愿
当被清纯校花火辣女杀手御姐总裁绝美女老师争相纠缠!贺轩很烦恼帅,是一种病!我是校花的未婚夫,天下美女的未婚夫!传奇杀手龙潜花都,却不想惹上一身风流情债!...
八年前,雷霆古城一夜惊变,少城主秦命押入青云宗为仆,二十万民众赶进大青山为奴。八年后,淬灵入武,修罗觉醒,不屈少年逆天崛起。给我一柄刀,可破苍穹,给我一柄剑,可指霄汉。金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。当修罗子不死王雷霆战尊古海蛮皇等等一个个封号落在秦命身上,这个一身傲骨的少年踏天而行,带领一众挚友红颜,傲战八...
林易先是用Crossover在三分线弧顶晃开了防守人的重心,紧接着用山姆高德过掉了补防的阿里扎,哇靠!不看人传球,队友空了!不,队友选择高抛,漂亮的空中接力!等等,怎么有点奇怪呢?因为完成以上动作的是一位七尺大个。这是一段热血沸腾的篮球故事。书友群484028022,欢迎大家进群聊天!...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
段飞是个倒霉的孩子,老爹被人陷害入狱,又遭遇对象退婚,开间小诊所给村里的人治病,连温饱都不行。可他从未放弃过努力,他坚信只要人不死,必定有站在人生巅峰的那天,最后他用枚小小的银针走上复仇之路,凭精湛的针灸获得无数美女青睐陪伴。这是个励志故事,段飞的崛起之路经受无数阴谋陷害,可他为了坚守正义毫不畏惧,视死如归跟邪恶力量做斗争。...
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...