520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第2页）

那个晚上，我的丈夫也来到了舅怂家，来接我同去马德里。把这条带子给他看，又讲起　那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了：“明天再去问他收不收徒弟，我们两个　一起去学，免得这种手艺失传了。”

同一张照片上摆着的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先买来的本　是一条宽皮带，边上有着花纹。后来闲着不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土买了好大　一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带铜扣，是先做木头的模，再　差上铜片，把花纹打出来的，这个，是丈夫的手工。

做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。

有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件　礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。

就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑到车房中　去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂挂在书架上，就成　了一个好画面。

这一回，照片上的东西都跟着我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在　我小小的屋子里，诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之爱。

天衣无缝

朋友常常笑我，说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”，轻易不请人去，可说永远也不给　人进去，总结一句话：“管得好紧。”

每听这种话，总是笑着说：“嗳，没有碗给你们吃饭呀！”

等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时，搬家工人对我说：“小姐，你的　碗怎么那么多呀？才一个人。”方才发觉，自己的碗盘实在太多了，如果客人肯用这种粗碗　吃饭，请上十几二十个人根本没有问题。

奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。这就失之太痴，也　不合自然。

后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说：“真奢　侈。”那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味。

就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一双木屐，　把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我把这种大花碗递给　老板娘时，她笑着说：“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细菌啦，你这种古早碗，看起　来就怕死人呢。”

我捧着那碗冒着热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子，因为加添了这唯　一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。

照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气派很大，　由里而外，放满了各色各样的食具——都是现代的。幸好那位老板娘大发慈心，也具文化水　准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个同样的老碗来。　说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只　是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问　候一声才走。

有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我说——要　看最老的锅碗店，风景不必了。

右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索之下，出　现了。不是一个，是一叠。

回到台北，把这两组粗陶放在一起，突然发觉它们可以说是天衣无缝的一套。

有那么偶尔的一次，一个女友来我家中做采访，我把这种碗里放满了冰块出来，请她在　红茶中加冰。这个女友，看见那个碗，大大的羡慕了我一场，临走时，她说：“如果我结　婚，什么礼物都不必送，就给我这一套碗和盘。”当时爱友心切，很希望她快快找到归宿，　就说：“那你去进行呀！你结婚，就送了。”

自此以后，每次跟这位朋友打电话，总是探问她有没有好消息。朋友说：“咦！我不　急，你急什么？”

我哪里是急什么别人的婚礼呢。所担心的是，那个女友一旦找到了饭票时，这套碗可得　立即送去给她装饭呀！

停

有一年夏天回国，全家人一共十六口，挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。

团体行动本来就是拖拖拉拉的，加上我们这十几个人年纪不同，步子跨得不一样，兴趣　也不相投，因此走着走着，就散掉了。

说散掉了并不完全正确，反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内能够拉出姐姐、西装　橱窗外站着爸爸、街角稍高的地方可以看见大弟满脸的无可奈何——在数人。

我是属于站在中药铺或者算命摊前面呆看的那种。不然就在庙口打香肠。

这种天伦之乐，其实并不在于团聚，而是到了某个地方，散开去各就各位才叫好玩。

就在好不容易凑齐了大家，要一起冲进那人山人海的海鲜店内去时，大弟开始发卫生　筷，我接了筷子，一回头，看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那片破烂里，藏着　什么好东西？心里灵感一动，就想追上去看个究竟。那时家人都开始向店里挤进去了。

我跑去追破烂车，大喊一声：“停！”

这个好响的“停”字，一语双用，是对那个踏车子的妇人喊，也对全家人喊的。

“阿巴桑，请把车子停下来，来，我帮你推到路边去。”我向已经下车了的妇人喊。　她，茫茫然的，不知挡住了她做什么。车子才靠边停呢，我已经把那些废纸盒、破木箱、烂　鞋子、旧水桶全都给拉到地上去。伸手一拿，一个陶土瓮，落在我的手里。

被风吹走的孩子  痴心绝对  爱情大魔咒之爱比柠檬酸  豆心  恶邻在身边  被青春撞到腰  贝儿姑娘  单相思万岁  董事长误会大了  绑架之星辰花开  傲霜盼月心  斗锦堂  别来无恙-矛与盾  我的完美女友何雨晴  别问我什么叫爱情它不存在  彩霞满天 1057  盗皇绅士  暴君的红娘  毒舌美人  吃定乖乖的你