手机浏览器扫描二维码访问
陈晓明:张宏杰作品中的大关照与小细节
北京大学中文系教授
张宏杰的新书,我看了觉得非常地看好。
当下的历史阅读热,说明历史在当代社会成为非常必需的一种元素。这其中有两方面的原因。一方面,过去我们的历史叙述强调的是阶级斗争,以农民起义为切入口,表现了人民是创造历史的动力。过去我们都是从这个角度来叙述历史,正统的历史教科书也写得四平八稳,但是这种对于历史的解释方式,在很大程度上不同于民间的历史想象。另一方面,在八十年代中期以后,中国出现了一个历史叙述的大浪潮,这个浪潮和那个年代联系在一起,充满着起伏、转折,波澜跌荡。而从九十年代开始,一种新的历史消费的方式越来越明显地突出了。
在过去的历史构建当中,专业的历史学者往往做的都是学术探讨。结果,面向大众的图书市场、满足大众的阅读需求的重写历史的任务,就落到了那些非学院派的历史书写者身上,这构成了当代重写历史的一个很庞大的群体。一些销售量很大的历史类图书,往往都是由非专业的历史学者来完成的。可以看出,在解读历史的学院话语和民间想象之间存在一条很难跨越的鸿沟,这是一个当代文化非常严重的一个现象。
在重写历史的群体中,张宏杰无疑是其中写得最精彩、作品最受欢迎的作者之一。如果用两个词语来概括张宏杰的写作特点,那就是:大关照与小细节。
读张宏杰的书,会使读者留下非常强烈的印象,因为他的叙述始终包含一个饱满的历史叙事的激情,这正是这一类历史作品与正统的教科书之间非常明显的区别。教科书总是一种冷冰冰的历史叙述,但是人民群众是需要激情的,特别是在当下这样的一个阅读市场,读者在消费历史的时候需要激情。同时,张宏杰的文字中还体现出了鲜明的历史观点,对五位皇帝的命运的描述,包含了他自己的大胆的历史论断在里面。胡适说过“大胆论证,小心求证”,张宏杰是敢下评论的,而这种论断就是他自己对于历史的一种大的关照。
第二,张宏杰的作品中充满了小的细节。他采用了这样的一种历史叙述方式——不再关注历史的大事件,而首先关注的是历史的戏剧性。这种戏剧性就是把皇帝个人的命运和中国历史的运转结合起来。所以无论描述王莽也好、杨广也好、光绪也好,张宏杰都非常犀利地抓住他们的性格。这种对性格和人物命运的把握,对戏剧性的构建,显示了作者的文学素养和才华。同时,这种戏剧性还让我们感受到,历史的存在有的时候竟然会根据皇帝个人的无常而变化,这也是中国历史中存在的某种文化的命运和值得我们反思的现象,这一点是很有价值的。
当然,张宏杰一方面想要加强反思历史的深度,一方面又过分注重了历史的戏剧性,而这两者是很难融合的。从读者的角度来理解,张宏杰对于历史的解释,可能有点过于戏剧化了。中国的历史到底为什么会以这样的形式展开?这方面的内容值得进一步研究和挖掘。比如,如果能够把中国历史和西方历史做一些比较,可能会使这部作品更有广度。
张越:有趣、有益、有关——读张宏杰作品
电视主持人 张越
我看过的历史书大多可分为两类。
一是所谓“严肃的”:相当学术化,无个性无情感无生命力,揪住一个小题目小角度小分歧不放,自己跟自己吊书袋绕脖子,与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”:相当野狐禅,特爱讲政治阴谋宫廷秽闻,成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类:既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑,还有温暖的人性关照和有个性的表达,张宏杰的书就属于这一类,从《大明王朝的七张面孔》到《中国皇帝的五种命运》,于我们:有趣,有益,有关。
第一,有趣。我原本是非常不爱看写中国历史的书的,不喜欢的原因之一是很多历史书无趣,当然它可能有它的历史价值,但是作为普通读者,我们希望它是有趣的。很多历史书满篇都是毫无个性的书面语言,而且往往我们形成了这样的习惯:如果你使用个性化的语言,使用有情感的语言,大家就会觉得你写得非常地野,不是正经事了。慢慢地,大家都学会有了用一种很刻板的语言来写历史,就像我们曾经学过的历史书,让人觉得无趣。我对张宏杰的书有兴趣的第一个原因,就是因为他是有趣的,他做到了他自己说的那点,历史根本不需戏说,也可以让人读得津津有味。他不是一个专业的历史学者,所以没有完全被学术的条条框框所束缚,才写出了有生命力的表现方式。
第二,有益。我不喜欢看很多中国历史书的一个重要的原因不仅仅是因为它无趣,其实很多历史是有趣的,包括很多的电视剧、电影,你不能说它没趣。但是,它没益,这是特别糟糕的一件事。我觉得很多作品的价值观特别不好。
我们的中国历史的写作,尤其是给中国老百姓流传的这部分,我们所看到的价值观是什么?从中我们会发现,我们的老祖宗就会干两种事,一是上床胡搞,一下床搞政治、搞权力。我看了以后,觉得这样的祖宗特别不争气,我特别不喜欢他们,他们怎么能这样呢?后来慢慢我长大了,我搞明白了一件事,不一定是我们的祖宗不争气,而是我们用现在的价值观去评价他们了,其实事实未必是这样。可能是我们自己的价值理念有缺陷吧。
我们经常向国外推荐中国的传统文化,但我们能给别人看什么呢?电影大片里不是权力崇拜,就是金钱崇拜、色情崇拜,所以说这类文艺创作是无益的。而我觉得张宏杰的书不错的地方,就是因为他的价值观是健康的。
第三,有关。我们的文化不太关心灵魂,不关人心的创作,最后会变成离人比较远的东西了。而张宏杰的书我觉得他有关,他的有关不仅仅是拿非要借讽今什么的,而是有对人性的关照,所以他既关照了古人,也关照了我们;既关照了皇帝,也关照了普通百姓。因为人就是人,都是一样的,人性就是那样的,他关照了我们,我们就觉得有关,就觉得它好读。
这就是我看张宏杰作品的几点感受,有趣、有益、有关。
txt小说上传分享
王学泰:值得深思的皇帝问题
中国社会科学院研究员 王学泰
张宏杰我知道的比较晚,大概是在2004年的科学论坛上。后来慢慢和张宏杰有联系了。我们在电话当中聊过,他在银行工作的时候聊过很多,他思想很活跃,历史问题想得很多,他的书也都寄给我看,我也看了。
从文学的角度看,他善于写人,所以他以皇帝作为题材,写了《中国皇帝的五种命运》。皇帝问题是近年来很多人都非常关注的话题。的确,中国有皇帝好几千年了,直到现在,皇帝情结依然在普通民众当中没有消尽。因为中国长期处于专制社会,老百姓想要改善自己的命运,除了造反以外,就两种期盼,一种是期盼好皇帝,一种是期盼清官。所以说,研究皇帝是我们历史研究当中应该很关注的东西。
我给这本书上写过这么一段话:很久以来,国人有个皇帝情结,而且至今尚不能完全消退,大家很奇怪。其实这反映了人性中对权力的渴望。权利平等的民主制度建立不起来,社会上存权利的不平等,人性中想要追求最高权力的渴望就很难遏制。所以我觉得皇帝的问题反映了中国几千年来社会所存在的问题。张宏杰以皇帝为切入点,这个想法非常不错,当然其中有很多还是值得深入去思考的。
另外,以文学作品来说,张宏杰写人写得非常成功,写出了人物性格的复杂性,比如说光绪皇帝、杨广。现在在评论光绪皇帝的时候,大家往往从他的不幸,从慈禧太后对他的专制压迫这些角度来进行评价,很少有人从光绪本身的问题来进行考察。而在专制制度之下,一个皇帝对于国家政治的影响之大,对历史进程的影响之巨,是我们现在很难想象的。
汉江雪 晚清有个曾国藩 兽人之谁是雌性?![耽美] 基佬,开门! 极品太子妃 网游之零纪元 太空烽火 (TFboys同人)班主任观察日记(王炸) 三眼法医 女巫翩翩闯古代 龙剑天下 美食最乡思 雪域 闪婚之霸爱成瘾 大暴君 阿Q后传 血证 蓝度 作者:青歌(完结) 魔兽世界里的中华武者 龙神赋
...
左手生,右手死,他是阎罗在世!美人在怀,佳人在抱,他是情圣重生!一个初入都市的江湖少年,凭借逆天医术,从此纵横都市,逍遥花丛!...
养父母待她如珠如宝,她却心心念念的想要回到抛弃她待她如糠如草的亲生父母身边儿,犯蠢的后果就是养母死不瞑目,养父断绝来往,她,最终惨死车轮下重来一次,她要待养父母如珠如宝,待亲生父母如糠如草!至于抢她一切的那个亲姐姐,呵,你以为还有机会吗?哎哎哎,那个兵哥哥,我已经定亲了,你咋能硬抢?!哎哎哎...
看书名就知道,我们的猪脚究竟要干什么!请耐心看下去,你不会失望的!京华市委书记的儿子荆天,16岁,仗着老子是京华市的一把手,在学校里是个问题学生,回到家却乖的不得了,这个两面少年,无意中从一枚祖传古戒中得到一种神奇的功法,从此之后,他的人生,发生了巨大的变化。学习成绩陡然上升,少女少妇看到他就美眸放光,将市委大院里的RQ收了之后,他便将魔爪伸向了校园,伸向了整个京华市的各个部门,只要他见到的美女,就想方设法归于自己麾下,邪恶而轻松的猎美之旅,充满着令人拍案的奇妙遭遇,是艳遇还是刻意追求?敬请期待...
在我心中,曾经有一个梦, 要用歌声让你忘了所有的痛。 灿烂星空,谁是真的英雄, 平凡的人们给我最多感动。 重生平行世界,缔造歌王传奇!...
石焱携功法修改器重生入九域玄幻世界,人族挣扎求生。九域世界以游戏形式发售面世。当有一日,两界融合,妖魔肆虐而来。石焱内测进入九域世界,这一日,游戏尚未发售,玩家尚未进入,妖魔尚未影响书友Q群371073565...